雪崩、冰瀑和死亡：夏尔巴人用生命谋生
2023年7月，登山家“喇嘛”坦赞·夏尔巴带领一名挪威登山者以创纪录的时间登顶了世界上14座最高峰。在这项需要坚定决心和高度信念的运动中，“喇嘛”做到了他的客户所做的一切，甚至做得更多。但那位客户获得了大部分的金钱、名声和关注。
尼泊尔的夏尔巴人通常得不到外国运动员享有的那种利润丰厚的代言合同。对他们来说，喜马拉雅向导的职业提供了一条摆脱极度贫困的道路，但也是一条到处都是雪崩和冰瀑，可能通往过早死亡的道路。
“喇嘛”对《纽约时报》说，在为挪威人充当向导之后，他还是无法休息。尼泊尔首都加德满都的生活很昂贵。他不识字，但希望儿子们得到最好的教育，而那需要花很多钱。
但在10月7日，西藏希夏邦马山发生雪崩。两对登山者都遇难了。
“喇嘛”之死是他家兄弟们一系列悲剧中最新的一起。2021年，四位以登山为业的兄弟中最年长的诺布·夏尔巴在经历了一段恋爱悲剧后结束了自己的生命。去年5月，排行老二的普巴·夏尔巴在珠穆朗玛峰的救援任务中丧生。
最后一位兄弟帕斯达瓦·夏尔巴在从世界第七和第八高峰回来后得知了“喇嘛”的死讯。
帕斯达瓦步行、乘坐公共汽车和飞机，花了三天时间抵达“喇嘛”在加德满都的公寓。他跪在哥哥的佛坛前，八支蜡烛在上方摇曳。金盏花和仪式布围绕着“喇嘛”的遗像，照片上，他身穿橙色的防雪服，咧嘴笑着。
10月，“喇嘛”坦赞·夏尔巴在尼泊尔加德满都家中的照片。 ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES
2023年，“喇嘛”坦赞·夏尔巴在尼泊尔加德满都。 NIRANJAN SHRESTHA/ASSOCIATED PRESS
帕斯达瓦闭上眼睛，为死去的兄弟们祈祷。他说他也为自己祈祷。他必须在他唯一熟悉的生活中坚持下去。
“我会继续登山，”帕斯达瓦说。“我没有其他选择。”
10月，“喇嘛”最小的弟弟帕斯达瓦·夏尔巴（左）参加最后的仪式。 ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES
夏尔巴人的重负
夏尔巴人的工作如下：为外国客户搬运沉重的包裹和氧气瓶。做饭和搭帐篷。在暴风雪中穿行，清理成堆的垃圾。天不亮就起床，花几个小时在雪地上固定金属桩，拦出保护外国登山者的绳索。艰难地走过冰瀑，那些大巴车大小的板状冰体下，是夏尔巴人的坟场。(上山的夏尔巴人通常是男性；女性夏尔巴人一般不做向导。)
与客户相比，夏尔巴人在所谓的“死亡地带”（海拔8000米以上的地方）能待的时间要长得多，在没有氧气补充的情况下，人类的认知会变迟钝，高原反应可能在短时间内导致死亡。
位于尼泊尔东北部的瓦隆村是“喇嘛”和兄弟们长大的地方，在过去的几十年里，这里培养了大约100名探险向导。
当地人说，在这100人中，有15人在工作中死亡。
高死亡率凸显了这项生死攸关的运动的不平等。在珠峰上遇难的335人中，大约有三分之一是夏尔巴人。然而，专业技能给他们带来的工资虽然以当地标准来看很高，但与大多数客户为自己的探险所付出的费用相比只是一个零头。
“我们帮助外国人，”来自瓦隆的经验丰富的向导、“喇嘛”的密友马卡·鲁拉克帕说。“这很危险，但我们还是这么做了。”
2021年，登山者们排队攀登尼泊尔珠穆朗玛峰峰顶的斜坡。 LAKPA SHERPA, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
尼泊尔的登山产业是这个贫穷国家的重要收入来源，它迎合了那些愿意花10万美元以上，以奢侈的方式登上一座喜马拉雅山峰的人。他们几乎都是外国人。近年来，这个人群的数量激增，在高海拔的瓶颈路段和冰瀑出现拥堵，增加了事故发生的可能性。一些探险队领队还认为，气候变化正在导致不可预测的天气模式，增加了致命雪崩的风险。
在去年珠穆朗玛峰的春季登山季，尼泊尔政府向478名外国人发放了许可证，是历年之最。包括六名夏尔巴人在内的18人在山上死亡，这也是历年之最。
今年春天到目前为止，已经有六人在攀登珠穆朗玛峰的过程中丧生，三人失踪。
探险活动的兴起带来了缺乏经验、更有可能在高海拔地区需要救援的登山者，也带来了追求记录、将自己和团队推向极限的登山者。每个外国徒步旅行者，无论是初学者还是专家，都至少要依靠一名夏尔巴人，经常会需要数名。
除了经济上的不平衡，夏尔巴人在登山史上的地位也常常被淡忘。1953年，埃德蒙·希拉里首次登上珠穆朗玛峰，在世人眼中他排在第一，一起登山的丹增·诺盖总被排在第二。珠穆朗玛峰大本营附近的丹增-希拉里机场是唯一的例外。
1953年，丹增·诺尔盖和埃德蒙·希拉里登上了世界最高峰——珠穆朗玛峰，这张照片在加德满都展出。 ROBIC UPADHAYAY/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
为纪录而战
2023年春天，挪威职业登山运动员克里斯汀·哈里拉开始了打破世界14座最高峰最快登顶纪录的尝试。当时的世界纪录是六个月零六天。再往前的纪录是八年。
哈里拉在赞助下进行了为期92天的喜马拉雅山冲刺探险活动，活动口号是“她移动了高山”。要想取得成功，她需要夏尔巴人的引导，尤其是“喇嘛”。
第一座山是希夏邦马山，也就是半年后“喇嘛”丧生的地方。麻烦很早就出现了，首先是在手续方面。中国拒绝了她团队中11名夏尔巴人中六人的签证。“喇嘛”又拖又锤，又拉又扛，承担了那空缺的六人的工作。哈里拉说，他速度快，效率高，在稀薄的空气中没有任何不必要的动作。
“‘喇嘛’做了所有的工作，”她说。“如果没有‘喇嘛’，没有人能登顶。”
2023年4月，挪威登山者克里斯汀·哈里拉在西藏的希夏邦马峰，这是世界第14高的山峰。 COURTESY OF FIELD PRODUCTIONS, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
到“喇嘛”去世之前，他已经取得了登上了37座世界最高山峰的成就。一有时间，他就会回到瓦隆的家，那是尼泊尔东北部一个与世隔绝的小村庄，坐落在一个高海拔的山谷里，下面是大麦和谷田，毛茸茸的牦牛在田间吃草，弓着背抵御寒冷。“喇嘛”和兄弟们从小放牧牲畜。用破旧的袜子打结当足球踢。
“喇嘛”有三个兄弟在襁褓中就夭折了，这在喜马拉雅山麓地区很常见。作为家中第二小的孩子，“喇嘛”被送去当地的寺院，指望那里能多养活一张嘴。他在那里得到了“喇嘛”这个名字，那是对藏传佛教僧侣的称呼。
当时，成为职业登山者的夏尔巴人大多来自尼泊尔东北部的另一个地区。但在本世纪初，来自瓦隆的明马·夏尔巴成为第一个登上世界14座最高山峰的南亚人。(大多数夏尔巴人都姓夏尔巴，但这并不意味着他们是亲戚。)
明马和他的三个兄弟最终创办了七峰探险公司，目前该公司组织了大约三分之一的珠峰探险活动。明马的大部分向导都是从瓦隆雇来的。
当村里开始兴起登山热潮时，“喇嘛”的大哥已经太老了。但其他四兄弟加入了七峰探险公司，把公司变成了一个真正的瓦隆兄弟会。“喇嘛”已经放弃出家并结婚，大约在十年前加入登山行业。他一开始负责搬运和绳索固定，后来晋升为向导。
“我们吃同样的食物，喝同样的茶，但这家兄弟，他们特别强壮，”“喇嘛”在瓦隆的朋友拉克帕说。“‘喇嘛’是最强的。”
哈里拉和“喇嘛”在尼泊尔的世界第三高峰康城章嘉峰合影。 COURTESY OF FIELD PRODUCTIONS, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
2019年，“喇嘛”和他的三个兄弟登上了世界第三高的康城章嘉峰，创造了吉尼斯世界纪录。在山顶上拍摄的一张照片中，兄弟们都微笑着，大家都穿着鲜艳的登山服，空气中洋溢着他们的喜悦。
像“喇嘛”这样打破纪录，意味着收入大幅增加。一次普通登顶的收入不到4000美元；一座8000米高的山可以得到7500美元的报酬。由于他14次登顶的成就，“喇嘛”每次登顶的收入约为9700美元，这是夏尔巴人能拿到的最高收入之一。尽管如此，这还是远远低于外国顶级登山者通过代言所能筹集到的资金，而且夏尔巴人的工作更危险。
尽管瓦隆当地人跻身登山运动的顶级行列，但从事这一行业的夏尔巴人的总数却在下降。一些最成功的人也和大批尼泊尔人一样，在离开这个受腐败和贫困困扰的国家，移居海外。几乎没有哪个向导希望自己的孩子继承父业。
遇难向导的家属现在有权获得约11250美元的保险赔付，远高于之前提供的几百美元。但“喇嘛”的遗孀白玛·杨吉·夏尔巴仍然担心，这可能不足以让她的儿子们远离害死他们父亲和叔叔的那种工作。
“我希望我的儿子们离开尼泊尔，去一个他们能有更好未来的国家留学，”她说。“我不喜欢山。”
一次注定不幸的登山
起初是白色的雪，蓝色的冰和黑色的岩石。顷刻间，重力在风和最微小扰动的刺激下，将冰冻的物质转化为致命的力量。雪崩如雷鸣般响起，然后铺天盖地而来。
西藏的希夏邦马峰被认为是14座山峰中最容易的一座。尽管如此，仍有近十分之一的登山者在攀登过程中死亡。10月7日，“喇嘛”正在指导拉祖齐洛，她是两名尝试登山的美国人之一。走在他们前面的是安娜·古图和她的向导明马·夏尔巴。由于未来的天气情况不明朗，其他登山者撤退了。两个美国人和两个夏尔巴人坚持留下来。这两名女子只剩下这座山，就有机会打破美国的登顶14座山峰纪录。
四人都被雪崩夺去了生命。
其他登山者说，两位美国人之间的竞争太过激烈，这可能促使她们去挑战危险的高度。
2024年登山季开始时，七峰探险公司让“喇嘛”最小的弟弟帕斯达瓦在“喇嘛”丧生的那座山担任向导。
帕斯达瓦说，希夏邦马登山之旅能让他赚到大约3000美元。对于瓦隆人来说，尤其是像他这样刚毕业几年就要离开学校的人，只有两份工作可做：务农和登山。
不过，帕斯达瓦前往希夏邦马还有另一个原因：寻找他的哥哥、世上最伟大登山者之一的遗体。
经验丰富的登山者明马·夏尔巴（中）和他的三个兄弟，包括昌达瓦·夏尔巴（右）和扎西·拉克巴（左），共同创办了“七峰探险”，目前大约三分之一的珠峰探险由他们组织。 BIKRAM RAI/ASSOCIATED PRESS
根据夏尔巴人秉守的藏传佛教传统，死者应该在家中火化。只有这样，经过火焰的净化，他们的灵魂才能转世。
5月中旬，一名尼泊尔登山者带领的一个团队发现了古图和明马的遗体。他们的遗体从西藏转移到了加德满都。
但是，随着5月接近尾声，帕斯达瓦仍在等待前往西藏的签证。春季登山季即将结束。他的哥哥和鲁西迪洛还在山上的某个地方，穿着橙色的防寒服，冻在冰雪之中。
“我不确定能不能找到他的遗体，”帕斯达瓦说。“但我会尽力。”
帕斯达瓦·夏尔巴拿着他和兄弟们在山顶的照片。他们四兄弟登上了世界第三高峰——干城章嘉山，创造了世界纪录。 ATUL LOKE FOR THE NEW YORK TIMES
