​30岁,我在浙江买下一座岛
拥有一座独属于自己的小岛,随心所欲地打造它,在不想面对他人的时候将自己藏起来,在精力充沛时邀请朋友们来岛上度假。
这样的生活方式,没人不喜欢。
当我们将小岛生活视作白日梦时,小贾和山猫真的成为了岛主,将幻想落到实处。
小贾用招商引资的方式在浙江买下一座60万平方米的小岛。他白手起家成为创业公司老板,当公司做到行业细分领域头部时,被股东背叛又卖掉公司。
大起大伏后,小贾才刚满30岁。他离开繁杂的城市,回到小岛过上离群索居的生活。
当生活只剩下自己一个人,和无边无际的大自然,小贾将岛上的每一天都过成大家梦寐以求的样子。
小贾在社交平台上隔三差五就更新一条视频,他穿着简单的短袖和大裤衩出镜,坐在椅子上背靠江河分享自己的人生感悟,他谈“什么是开心”、“什么是自由”和“战胜抑郁”。
这位留着络腮胡的三十出头男性,对自己的定位并非情感分析师,而是岛主。大部分视频的背景都是一座位于浙江省的小岛,小岛上宽阔的田地、坐落整齐的集装箱、江河延伸处的夕阳被如数展示。
小贾松弛地在岛上穿梭,毫无班味。
互联网仍保存着小贾四年前做的账号,他衣着正式地坐在办公室里,回答的问题是“怎么样的人适合创业”、“创业者的动力来源是什么”、“想对年轻人说什么”。
那时他是医美公司的创始人,对自己的定位是“打造千万美业单店,用品牌颠覆行业”。
21年的小贾
小贾的生活被泾渭分明地分成两半,切开人生的分界线的是他的心理疾病。
被诊断成躁郁症时,身边的人大多都不理解,小贾自己也没有当回事。
2014年,小贾大学毕业后在杭州从事金融工作,第二年进入医美公司,现在回想,当时恰好从金融巅峰末期进入医美巅峰初期。
小贾回忆,那时的医美行业,风口大、但行业乱,从业人员多为低学历、苦出身。
花了8个月时间,小贾从行业新人做到一家医美公司的运营总监,25岁时,成为该公司分公司的经理。
工作三年后,他积攒了创业的原始资金,带上三位朋友作为股东,又招聘2位员工,租下200多平米的一层写字楼,创建了自己的医美公司。
站在风口上,小贾很快在“互联网+医美”这条赛道上做到风生水起,独创了风靡一时的“野生眉”概念。
耗时两年,一家只有6个人的公司扩张到300人,合作了除李佳琦之外的所有头部网红。
小贾和金星合照
公司承载了小贾最大的期待,当时他只有两个目标,一是35岁时,让公司上市并自己退休,另一个是30岁之前进入福布斯U30排行榜。
他的野心很大:“我不喜欢这个行业,但我想把它做成我喜欢的样子。”
当人以过快的速度前进时,或许暗礁正在前方潜伏。
2021年,小贾29岁,机构告诉他进入福布斯排行榜的报价是27万。他将排行榜视为30岁的礼物,没想到自己梦寐以求的里程碑,用钱就可以买到。
小贾也逐渐认清公司无法上市,互联网拥有前互联网时代无法想象的关注,这为自己的产品带来巨大的流量,也代表着公司推出的所有概念、产品,短时间内就能在互联网上被批量模仿复刻。
行业陷入内卷后,也走向了下坡路。
小贾参与时尚活动
2020年时,小贾检查出了抑郁症,他不以为意、仍然正常工作和生活,直到1年后遭遇的挫折摧毁了他建构的一切。
2021年年末,公司资金出现问题,股东大会上,其余股东都暗戳戳表态想将问题推在公司CEO小贾身上。
某天晚上,股东们撬开了小贾的保险柜,拿走公章和财务电脑。
昔日的合作伙伴,竟然在派出所相见。小贾感到一阵心凉:“原来你们在国外学的是这些东西。”
普通人要挣扎的生存问题太多,几乎都与钱相关,当小贾处于行业头部、赚得盆满钵满时,思考的却是感情问题。
身边的朋友基于小贾的能力、地位,总是乐于捧着他,为他打造了一个乌托邦,而面对残酷现实问题时,看起来完美的情谊生出裂缝。
小贾花费半年处理官司,躁郁症越拖越严重,对股东牵头人打电话:“我给你三天时间,如果公司能卖掉就卖掉。”
他从未想过自己会放弃公司,但生活不如计划地,驶向了另一个港口。
2022年初,处理完公司后,小贾在全国各地旅游。即使不用再处理烦人的公务,目之所及是新鲜的风景,小贾的情绪仍然低迷。
2023年9月,因为家事,小贾结束了一年半的旅游,返回杭州,恢复了稳定的生活。
小贾几乎每天都去健身房上课,运动分泌的多巴胺带来了愉悦和轻松感,他的状态逐渐趋于平稳。年末时,小贾意识到自己恢复了部分处理事情和与其他人接触的能力。
他想到自己在2021年购买的小岛,准备前往岛上生活。
2021年,小贾和合伙人购买了浙江省衢州市的一座小岛,他们一起经营水上运动,如果有一座岛会更加便利。
小贾购买的小岛总用地面积约800亩,周围水域共3000亩。小岛包括700多亩只能用来种植农作物的流转土地,20多亩的建设指标用地。
小贾的岛
当时正赶上乡村振兴和千万工程政策,小贾以政府招商引资的形式买下这座小岛。
国内是公有制土地,所以更确切说,小贾以中标的形式获得了小岛20年的使用权,第一笔投资为6000万。
买岛的初衷很简单,小贾打算继续运营水上运动。
因为心理状态问题,目一直被搁置,直到2023年年末他才想到,抛开最开始的商业打算,既然拥有一座小岛,为什么不能简简单单做个岛主?
第一笔投资在小岛上建立了水上运动俱乐部。岛上原有建筑都被推倒,只剩下一座土地庙。
小贾重新上岛后,在岛上铺满几十亩草坪,搭建集装箱酒店和露营装备。
小岛原设计图
小贾一个月二十多天都住在岛上的集装箱里,空间30多平方米,装修和酒店一模一样。整座岛上配有厨师和清洁阿姨,岛上加起来只有二十余人。
下午时,除了值班教练,岛上的其余工作人员都要离岛,住在岸边的公司宿舍。
岛上的生活和城市很不一样,以前小贾或因为应酬、或因为娱乐,将大部分的时间交付给灯红酒绿、觥筹交错,在小岛上却是安安静静地离群索居。
他的生活变得简单,在小岛上只看书、写东西、健身、四处转转、有时候也处理投资的商业工作,最近开始拍短视频发布在社交平台。
以前乐于呼朋唤友的小贾,如今在岛上一个人自在清闲,虽然仍然使用社交设备,但联络人并不少,“经历种种事情后,发现没有太多人值得保持长期的联系。”
惬意的小岛生活
失去了原来的商业公司,小贾拥有了更多无价且珍贵的时间,他一直反复回想几年前公司股东的背叛。
小贾将债务缠身的朋友们招募进公司,为他们提供股份、工资,教他们推进项目流程、对接商务资源,在遇到利益冲突时,却被朋友们敌视对待。
陷入背叛苦痛时让小贾无法从抑郁情绪中走出来,但在一次又一次静思中,他发现自己将自己看得太重要,曾经想要将行业变成自己喜欢的样子,也想亲手塑造身边的人际关系。
这世界本来就复杂莫辨,人们得到很多时总以为还能获取更多,不过是一个“贪”字,贪财贪权贪情。主动或被动地放弃原来的一切,将自己流放在最淳朴的大自然后,小贾意识到,日常生活已经弥足珍贵。
“人生如登山,不应该把人生的目的设置成登上顶峰,而把更多的感受放在登山过程中遇到的美好风景。”
今年2月,山猫在加拿大买下一座首付34000加元、月供932加元的小岛,这座小岛总价为17万加元,换算成人民币约90万。
只要每年上交889加元地税,小岛本身、小岛上空与地下一定距离内,以及周围的水域,都永久为山猫私人所有。
买下小岛不久,山猫上岛考察地形。
这里距离新斯科舍省省会100多公里,需要一个小时的车程。整座小岛长436米、宽147米,与最近的陆地直线距离300米。
小岛叫Bark Island
人生总是充满奇妙的际遇,一年前,山猫不会想到将来不久会拥有一座属于自己的小岛。
山猫大学毕业后,从天津工行跳槽到北京某500强公司担任索赔员,又跳槽到福特和奔驰担任区域经理。
那时他每个月有十几项实体指标需要追踪,比如满意度、产值、利润、客户保持率等等,山猫永远把成绩卷到同事里最优秀的。
KPI的追逐是永无止境的,这个月拿到了漂亮的数据,下个月清零又要重新开始。
山猫在奔驰的工作照
在福特、奔驰的工作,让他看到了很多不同的可能性。
在福特工作时,山猫去洛杉矶交换了一段时间,洛杉矶工资高、物价便宜、户外活动多,他深感这里的生活适合自己。
在奔驰时,他遇到一位马来西亚同事,同事先在印度尼西亚工作了几年,现在跳槽到中国,未来打算继续去不同国家工作,感受当地的文化生活。
种种冲击让山猫停下来思考,手上这份年薪百万的工作各方面都让人满意,但每天不断不断重复。
如果在奔驰待到退休,除了能得到职称提升、工资增长,人生没任何区别。
没想太久,山猫做出了决定——辞职。
山猫背影
山猫是个富有“冒险精神”的人,但他并非生来无所畏惧。
大学时徒步,他会做详细的路程规划,在GPS上记录路点——哪里有水源、哪里是露营点、哪里可以找到同行的驴友。
徒步次数增多后,随着生存能力变强,他在GPS上做的计划越少,遇到突发情况时已经能够灵活面对。
关于世界的冒险也是如此。
山猫收拾好简单的行囊飞往加拿大时,自己背负的不仅仅是行李箱里的生活用品,还有这十多年积攒下的自信和能力:即使在异国他乡,即使一切重新来过,也能生活下去。
山猫在冈仁波齐转山
受朋友邀请,他去到加拿大哈法省,跟朋友一起从事旧屋翻新的工作。
简单来说,旧屋翻新是,在市场上购买价格较低的破旧房屋,团队进行装修后,让政府对房屋重新评估价格,房屋翻新后升值的价格扣除房屋原价、装修成本则是获利。
今年年初时,山猫在网站上刷到一座待售小岛。他考虑,是否能够和旧屋翻新的思路一样,开发小岛并提高它的估值。
这座小岛近10年价格几乎没有变化,即使买下再售出,也不会亏本。当地政策购买土地不能贷款,如果提供具有可行性的开发方案,则可以分期付款,且缴纳的地税也更低。
按照加拿大的购买力,17万加元甚至不能买下一栋合适的房子,在完全不会亏本的成本下,这座小岛相当于是山猫和朋友的大玩具。
从岸边看小岛
购买小岛不久后,山猫曾上岛查看,冬天的寒风将他的脸刮得通红。他往前走探索小岛,被自由生长的荆棘挡住了前路,朋友笑着说:“这是你的小岛。”
纵眼望去,这只小岛没什么特别的,海洋、天空、岛上的土地和荆棘,和别处看到的一模一样,但这偌大的地球,有一片小小的岛屿属于自己。
朋友想将小岛开发成度假村,让附近城市的居民度假或者举办婚礼,山猫喜欢户外运动,他想购买摩托艇、滑翔伞,将这里打造成户外基地。
不过,买下快半年,这座小岛仍然没有开工。如果要开发,需要考虑海底电缆、淡水系统、如何防腐、化粪池等问题,并且,一切设备都只能靠船只运到小岛上,又是一笔昂贵的支出。
山猫和朋友正在计划合适的时间开发小岛。
小贾意识到,在国内利用小岛赚钱很难,毕竟投资大、收益小。他想将小岛作为一种生活方式。
岛上停放着小贾的摩托艇和滑翔机,想放松时可以出海、上天。工作人员在小贾回岛时,为他举办了欢迎仪式,在水域上拉上“欢迎岛主回家”的横幅。
小岛的建设用地被小贾规划成房车营地、野奢营地、滑翔伞起降营地、野生咖啡屋和一大片花海。他准备将剩下的耕地用来种西瓜。
小贾儿时总羡慕别人家一大片的西瓜地,可以随时想吃随时摘,为了实现小时候的梦想,他规划了一大片耕地用来种西瓜。
他学着农民阿婆弯着腰一颗一颗播种种子,没一会儿便腰酸背痛。劳作的间隙,阿婆们将包里的水果拿出来互相分享,看到小贾笨拙的劳作模样忍不住开怀大笑。
每个人的快乐都被生活调节成不同的阈值。
因为今年雨水过多,大片西瓜被捞在地里。剩下的西瓜成熟时,小贾做了一件很“任性”的事情,几个西瓜被他砸在地里,露出红色的瓜瓤。小时候对西瓜垂涎欲滴,现在终于拥有了随意处置西瓜的自由。
小贾在种西瓜
当短视频账号拥有一定体量的粉丝后,小贾望着自己的岛屿想尝试更多的事情。
5月,他决定举办一场《Viva La Vida(生命万岁)》音乐节,邀请了一些热情、患有心理疾病、或者想要交换故事的粉丝上岛。
小贾将活动日期定在6月22日,那时正值雨期,四处都是湿漉漉的,江水因为排洪也浑浊一片,他想让应邀而来的粉丝感受现实的落差,拥抱真实。
活动当天,天公却舍得作美,江面清澈、晴光潋滟,他们一起在游艇上大笑,在草坪上野炊,坐在一起互相分享故事,围绕着篝火大唱《Viva La Vida》。
在这样的互动中,小贾相信一定有某些力量在彼此之间传递、互相支撑。
关于小岛,小贾想继续尝试有趣的活动,邀请大家来到岛上交换想法和意义。
围着篝火玩闹
待在岛上,小贾不断思索之前发生的事情,回想当时抑郁加重,重要原因是遭受公司股东背叛,现在他却能理解对方:
“在他们心中工作就是为了赚钱,所以他们一定会做让自己利益最大化的选择,我现在能理解。
看透人性后,我觉得每个人都是有劣根性的,我没法完全接受人的劣根性,只能不去触碰它。
以前没有钱的时候以为有了钱就不会有烦恼,有钱之后发现在追求财富的路上,必然会经历其余的痛苦,那时候又觉得钱没有意义。
刚开始年薪百万时,我百分之八十的钱都花在自己穿搭上,生怕别人不知道自己有钱,现在好像觉得都没有意义。
内心平和才是最重要的。”
江边日落
某天,朋友来岛上找小贾玩,他们在河边捡石头。从河岸往回走时,朋友突然问小贾:“作为岛主你开心吗?目之所及的地方都是你的。”
那是小贾第一次审视自己作为岛主这个身份,他毫不犹豫地回答:“没有开心,但也没有不开心。”
小时候在乡间长大,当时认为自己一无所有,除了面前一望无际的田野和永远开阔的天空。
长大后回望,发现自己再次拥有眼前种满农作物的岛屿、停着摩托艇的水域、被夕阳温柔铺满的天空,但仍然,一无所有。