一场母杀子的悲剧 如何成为社群网红的金鸡母
美国发生一起母亲涉嫌杀害年幼子女刑事案件，相当骇人听闻，审判自然受到各界高度关注，但也催生了一股蓬勃发展的线上经济。
内容创作者纷纷根据此案发展，制作短片、贩售周边商品、发起募款活动，甚至有预测市场让用户押注判决结果。本案鲜活地展示出社群媒体如何缩短「公众关注」与「获利」之间的距离。
事件发展
美国妇人克兰西（Lindsay Clancy），被控在麻州的家中杀害三名年幼女子，之后试图自杀，最后导致自己瘫痪。她辩称，案发时正处于「产后精神错乱」状态。今年夏天她的审判吸引大批社群创作者追踪，他们分析证据、批评陪审团、对75岁的辩护律师进行追星式的关注，甚至散布关于她前夫的阴谋论。
由于陪审团最终无法达成一致意见，法官9月稍早已宣布审判无效，案件也因此继续成为网路热议话题。但有些内容创作者已从中获得了数万名粉丝，相关商品也以惊人速度涌现，并透过人工智慧（AI）生成的广告和TikTok的购物平台，加以推广。Polymarket甚至让用户有机会投注案件的审判结果。
重大社会事件也能变现
专家表示，本案显示社群媒体如何显著缩短了公众关注与获利之间的距离。乔治亚大学研究创作者文化的麦道克斯表示，社群平台制造了一场「完美风暴」，让网红将原本属于公共关注的事件，迅速商品化。
销售周边商品的创作者，也将目光聚焦在75岁辩护律师雷丁顿身上，他在庭审期间一直像一位慈祥的祖父，握著克兰西的手。TikTok用户Hippiefromthesippi在一段影片中兴奋拆开塑胶包装，露出一件印有雷丁顿图像的黑色T恤，大喊：「我们都为他著迷，我们都爱我们的『老爹』」。她的影片同时附上网路商店连结，14,400名追踪者可以用17.99美元购买，而她也能从销售中获得佣金。
编剧拉斯利每天都会发布关于此案的动态，短短几周内她的粉丝就从7.5万飙升至12万以上。她告诉英国金融时报（FT），自己并非想从审判中赚钱，「我只是对这事太著迷了」、「我只是在网上喋喋不休」。她表示，自己的月收入从190美元增至4,700美元。
另一名TikTok创作者@themcguidonurse，则是在开始制作克兰西案相关内容后，粉丝数增加了38%，突破14万人。8月期间他的帐号收入略高于2,000美元，另获得一笔1,200美元的品牌合作。
此外，各界也纷纷为克兰西的家人募款，一项GoFundMe众筹活动已筹集超过120万美元。
另一名专门研究「真实犯罪」的TikTok创作者@sydney.sus，则靠阅读法院文件制作内容，追踪者超过3.8万人。她表示，在克兰西受审期间，自己的粉丝数几乎翻倍，TikTok收入也从7月的20美元增加到8月的3,800美元。她坦言，创作者在追逐观看数的过程中，可能逐渐「迷失」，甚至制造比自己原本感受到的更多戏剧性。
在美国，受到高度瞩目的审判往往会引发一股关注热潮，而精明的网路内容创作者，则会迅速抓住了这个机会。例如，28岁的孟乔内（Luigi Mangione）已承认在2024年枪杀了联合健康保险公司（UnitedHealthcare）执行长汤普森。他的案件同样催生了各种周边商品，包括印有他圣人形象的马克杯、蜡烛，以及印有「否认、辩护、废除」字样的T恤。
对悲剧的解读...
迈阿密大学法律与科技教授卡德利指出，利用犯罪案件引发的公众兴趣赚钱并非新鲜事，「新鲜之处在于关注度和金钱之间，形成了极紧密的反馈循环。社群平台几乎可以即时告诉创作者，哪种对悲剧的解读，能带来最多的互动」。
问题在于，最能吸引流量的内容，不一定是最准确的内容。克兰西并未否认杀害子女，但部分创作者却开始提出毫无证据支持的阴谋论，试图将责任转嫁给其已再婚的前夫克仁西，且相关指控没有证据支持，却仍在网路上获得大量流量，迫使他表示要对部分网红采取法律行动。
在短影音和周边商品之外，预测市场Polymarket也让使用者可以押注克兰西案的结果。截至上周，使用者已经投入超过60万美元，押注克兰西是否会在今年年底前被判谋杀罪成立，使原本严肃的刑事司法程序，被转化成一种近似游戏的线上体验。
